“Girls” de HBO montre un regard unique sur le traumatisme dans “American Bitch”, avec Matthew Rhys dans le rôle de Ghost Writer

Pourquoi les filles de Filles agir comme ça ? C’est la question qui sous-tend cinq années de réactions culturelles confuses à l’épopée de décisions douteuses, de cruauté, de narcissisme et de grâce de Lena Dunham. Filles il n’a jamais donné de réponse directe à la question. Malgré le dialogue confessionnel sans faille, les développements occasionnels de l’histoire et la satire culturelle pointue, Hannah Horvath et ses amis ont toujours la sensation d’Athéna pleinement formée. Demander pourquoi ces filles renversent leurs boissons et se marient impulsivement et vomissent de leur couchette, c’est comme demander pourquoi quelqu’un existe même.

Cela a causé Filles insolite dans un paysage culturel où le flashback tragique est le principal décodeur de la motivation individuelle. Prenant deux exemples récents de HBO, Le jeune pape associé à l’abandon du Pape Pieux dès l’enfance à ses malheurs d’adulte et WestworldC’était ce que l’on appelle “l’idée clé”. être humain, c’est se souvenir de la souffrance. Dans la société au sens large, les dialogues en cours sur les traumatismes, les déclencheurs et les privilèges – des dialogues dans lesquels Dunham s’engage souvent en tant que personnage public – insistent sur le fait que l’histoire personnelle doit être prise aussi au sérieux que le comportement actuel.

Sur Filles, des problèmes parentaux surgissent parfois – le père grincheux de Jess, l’enfermement d’Hannah, la mère contrôlante de Marnie – et la chimie du cerveau vient au premier plan dans l’intrigue de Hannah sur le TOC. Mais parfois, on avait l’impression que la série voulait faire la satire de l’idée d’expliquer un personnage à travers un traumatisme. Hannah s’est souvenue une fois avoir dit à sa mère que sa nounou avait touché son vagin à l’âge de 3 ans – mais a ajouté qu’elle mentait probablement à ce sujet. À l’Iowa Writer’s Workshop, ses pairs ont insisté sur le fait que son histoire sur le sexe violent devait être une non-fiction d’un passé difficile.; la blague était que cela reflétait en fait son don d’aventurière: “la fois où j’ai pris quelques Quaaludes et demandé à mon copain de me frapper à la poitrine.”

L’épisode certes provocateur de cette semaine de “American Bitch” – publié sur des plateformes en ligne et diffusé dimanche soir sur HBO – a affiné le point de vue de l’émission sur les causes et les effets psychologiques. Dans ce document, Hannah rend visite à un auteur célèbre, Chuck Palmer (Matthew Rhys), après avoir écrit un essai sur des allégations selon lesquelles il s’en prendrait en série à des fans féminines d’âge universitaire. Chuck prétend qu’il est innocent, Hannah raconte quelques détails de son passé, et les deux semblent se réconcilier – puis Chuck sort sa bite et la presse contre Hannah. C’est l’histoire d’une monstruosité et d’un traumatisme personnels, mais c’est aussi l’histoire d’un système : la dynamique de genre qui assure l’expérience partagée de la dégradation par les femmes, que ce soit dans leur passé ou dans leur présent.

Chuck Palmer a une quantité surprenante en commun avec Hannah. Sa nervosité évoque un TOC. Il suggère que les écrivains ont besoin d’histoires plus que de toute autre chose et reflète à tout prix les expériences d’Hannah. Filles. Les deux se lient sur leur amour pour Philip Roth et conviennent que “vous ne pouvez pas laisser la politique dicter ce que vous lisez ou qui vous baisez” (mots de Chuck). Et le plus révélateur, Chuck prétend vouloir comprendre la personne à qui il parle, mais continue de l’interrompre avec ses propres observations – peut-être un tic sexiste, mais aussi un tic narcissique avec lequel ils sont très familiers. Filles les spectateurs. Dans toutes ces choses, Dunham peut esquisser quelques idées sur les traits intérieurs qui font un écrivain.

Mais la plupart de leurs conversations sont un choc de biographies. Chuck met en lumière sa solitude, la dépression de sa fille, l’hostilité de son ex-femme et la tristesse de la vie lors d’une tournée de livres. Quand Hannah suggère un rapport de force inapproprié dans son association avec des filles sur la route, Chuck rétorque que le vrai déséquilibre est qu’il “ressemble à un mannequin de Victoria’s Secret, et je n’ai pas eu ma virginité avant d’avoir 25 ans et sur Accutane. ” « Dans cette lecture, il est la victime. Les femmes qui se plaignent en ligne utilisent sa renommée et son désespoir, ainsi que la puissance d’Internet, pour répandre des allégations préjudiciables.

Cette version des événements semble presque convaincre Hannah, qui s’excuse d’avoir écrit quelque chose qui a bouleversé Chuck. Mais les excuses sont teintées de toutes les calomnies qui se sont produites auparavant. Chuck lui dit à plusieurs reprises à quel point il pense qu’elle est intelligente. Il lui donne une copie Roth signée Quand elle était bonne. Et il prétend l’avoir invitée à essayer de corriger sa véritable erreur avec ses accusatrices : elle n’a pas “poussé” assez pour apprendre à les connaître en tant que personnes. Quand il pose ensuite des questions sur sa vie, Hannah rigole et répond nonchalamment.

Mais lors d’un point plus tôt et plus tendu de l’interview, Hannah raconte un morceau moins heureux de son histoire. En cinquième année, son professeur d’anglais, M. Lasky, s’est pris d’affection pour elle en raison de son talent d’écrivain :

S’il s’agit de la révélation tant attendue d’Hannah Horvath sur son passé, elle est relativement bénigne : pas de viol, pas de violence, juste quelques tapes dans le cou en classe. Mais l’insidieux est de savoir comment il s’inscrit dans un modèle de relations de genre déformées. Chuck est comme M. Lanksy : un homme plus âgé et puissant qui loue le talent intellectuel de la jeune femme, mais associe également cet éloge au corps. La valeur d’Hannah en tant qu’écrivain et sa valeur en tant que corps avaient depuis longtemps été confondues par le portier, et Chuck avait fait quelque chose de très similaire aux jeunes écrivains avec lesquels il avait couché. S’ils étaient d’accord, qu’est-ce qu’ils ont accepté ? Confirmation de leur esprit, ou l’idée que ce qui compte vraiment, c’est leur corps ?

Le traumatisme ici n’est pas comme ça quoi est également arrivé. C’est dans la façon dont les expressions honnêtes d’inconfort des femmes se heurtent à l’hostilité et au dénigrement des hommes sur la base de prétextes légaux. Le consentement est extrêmement important, mais la question ici n’est pas entièrement juridique. Elle est morale, sociale et émotionnelle. Hannah ne semble pas vouloir que Chuck ou M. Lasky soient en prison. Elle veut juste dire la vérité sur une dynamique troublante et humiliante, et on lui a dit – à la fois par le gars de Bushwick et Chuck – qu’elle le faisait mal.

Dans une tournure écœurante, le traumatisme a maintenant été amplifié et réimposé à Hannah pour avoir parlé. Chuck la flatte, lui assure qu’elle n’est pas un monstre, puis sans avertissement, il dézippe et pousse contre elle. Hannah semble confuse pendant un moment; pendant un autre moment, elle semble envisager de faire avec – de l’attraper. Puis elle panique et lui crie dessus.

Il lui adresse un sourire diabolique. Tout le respect qu’il lui avait témoigné auparavant était tourné en dérision. Son éloge de son esprit était un prélude au rappel que ce qu’il aimait vraiment, c’était son corps. Et au moment où Hannah a envisagé d’abandonner – à cause de la précipitation, de la fausse validation et de l’évitement du conflit qui viendrait en disant oui – elle était dans la même situation impossible que tant de femmes avant elle.

En tant que personnalité publique, Lena Dunham a beaucoup écrit sur les traumatismes, en particulier sur la façon dont le viol au début de l’âge adulte avait impact concret sur sa vie au fil des ans. Mais elle aussi récemment Il s’est excusé pour avoir dit qu’elle “souhaitait” avoir un avortement pour aider à déstigmatiser la pratique – une expression hautement impénétrable de l’idée qu’une personne et sa vision du monde ne sont pas simplement le produit d’une biographie.

Filles Il semble essayer d’accepter la nécessité d’honorer l’influence du passé sur le présent tout en reconnaissant que l’histoire d’aucun individu n’est une île. L’expérience de M. Lasky a-t-elle changé Hannah pour toujours ? Peut être. Il pourrait être la raison pour laquelle elle veut “écrire des histoires qui font que les gens se sentent moins seuls qu’elle”, le type exact d’histoire qui l’a amenée à l’appartement de Chuck. Mais ce traumatisme antérieur à lui seul n’a pas créé le nouveau qu’elle a vécu dans cet épisode. En théorie, il n’était même pas nécessaire qu’Hannah traverse ce qu’elle a vécu pour s’intéresser aux accusateurs de Chuck.

Pourquoi Chuck est-il une telle terreur ? Filles il ne dit pas que c’est à cause d’une circonstance particulière de son passé. Ce n’est pas seulement parce qu’il est ce qu’il appelle une “salope excitée”. C’est simplement parce qu’il être capable de être ainsi. Parce qu’il a du succès et qu’il est masculin, il peut mettre des femmes dans des endroits comme celui dans lequel il a mis Hannah. Il peut s’attendre à ce qu’ils soient souvent d’accord, qu’il le veuille ou non. Elle peut même s’attendre à ce que d’autres hommes disent aux femmes de ne pas s’en plaindre plus tard.

Que peut-il attendre de plus Filles suggère, c’est bien aux femmes de se taire. Dans les derniers instants de l’épisode, Hannah regarde la fille de Chuck jouer de la flûte. Elle alterne entre regarder entre la fille et son père, peut-être en considérant les implications de ce qui vient de se passer et ce qu’elle devrait faire à ce sujet. Si Hannah écrit sur ses actions, elle peut le blesser d’une manière qui blessera sa fille. Mais elle continue de regarder la fille. Peut-être qu’un jour elle se retrouvera dans la situation dans laquelle Hannah vient de se trouver. Peut-être l’était-elle déjà.

Alors qu’Hannah part, nous voyons une poignée de femmes marcher sur le trottoir dans la direction opposée, puis se retourner pour entrer dans son immeuble. Cela ressemble à du symbolisme : un clin d’œil à toutes les femmes passées et futures qui peuvent comprendre ce que Hannah vient de vivre, même si leurs histoires individuelles peuvent différer.