Avec un Californien noir se dirigeant vers la lune, beaucoup voient la justice cosmique

Les cieux brillent d’une lumière douce-amère pour les Noirs américains.

Ils étaient annonciateurs de traumatismes. Les Africains réduits en esclavage ont été transportés à travers l’océan Atlantique par des marins qui ont observé les étoiles et les constellations pour déterminer leur cap. Alors qu’une pleine lune illuminait le ciel du soir, de nombreux esclaves étaient forcés de travailler dur pendant des heures exténuantes du lever au coucher du soleil.

L’espace représentait aussi la liberté. Harriet Tubman s’est tournée vers le North Star pour montrer le chemin aux Africains qu’elle a aidés à échapper à l’esclavage, et Frederick Douglass a donné son nom à l’un de ses journaux abolitionnistes. À l’époque des droits civiques et du Black Power, le musicien de jazz visionnaire Sun Ra, un extraterrestre autoproclamé enlevé, a chanté, “l’espace est un lieu” où la justice raciale et l’amour universel auxquels il aspirait étaient enfin à sa portée.

Donc quand l’astronaute Victor Glover Jr. fait l’histoire en étant sélectionné comme pilote pour la mission lunaire Artemis II de la NASA, le natif de Pomona a saupoudré de poussière d’étoiles fraîches les espoirs et les rêves que ses compatriotes noirs américains avaient depuis longtemps projetés dans le vide sans fin.

Plus d’un demi-siècle s’est écoulé depuis Neil Armstrong est devenu la première personne à monter sur le seul satellite naturel de la Terre. Certains Noirs américains ont dit qu’ils pensaient ils ne verraient jamais le jour où l’un d’eux serait prêt à faire de même.

Lorsque Kevin Jones et Paige Weathersby ont appris le rôle de Glover dans la mission lunaire, ils ont semblé stupéfaits en mangeant du curry dans un marché jamaïcain et un restaurant Hilltop dans le quartier central des affaires de Pomona.

Imaginez, Weathersby, 23 ans, déclare : “En Amérique – il y a moins de 100 ans – nous nous battions pour nos droits et nous n’étions même pas considérés comme des citoyens à part entière.”

Weathersby, qui vit à Fontana, et Jones, qui vit près de Temecula, sont doctorants en pharmacie à la Western University of Health Sciences, située à quelques pâtés de maisons du restaurant.

Jones, 37 ans, dit que la mission lunaire de Glover est d’autant plus excitante que son fils Aiden, 7 ans, veut être astronaute. Le fier père sort son téléphone pour montrer une photo d’Aiden souriant dans sa combinaison spatiale bébé de la NASA.

Victor Glover Jr. parle à Houston après avoir été annoncé comme pilote de mission pour le programme lunaire Artemis II de la NASA, qui jettera les bases de l’exploration humaine de Mars. Lui et son équipage devraient orbiter autour de la Lune d’ici la fin de 2024.

(Michael Wyke/Associated Press)

Ce sentiment de triomphe partagé sur la mission pionnière de Glover d’aider à établir la première base permanente sur la lune – un arc de l’expérience noire au-delà de ce que les générations précédentes auraient cru possible – a également rempli les sentiments des Noirs américains visitant l’observatoire Griffith à Los Angeles. . Dans les années 1960, certains astronautes du programme Apollo se sont entraînés pour la première mission terrestre vers la Lune dans son planétarium.

Aaron Powers, un consultant en gestion qui vit dans le quartier de Highland Park à Los Angeles, avait l’air étourdi. Le “nerd de science-fiction” autoproclamé a diverti sa nièce, Sydney Powers, qui venait d’Evanston, dans l’Illinois.

“Quand ma nièce est née, en tant qu’oncle fier, j’ai toujours voulu qu’elle ait accès à tout dans le monde – pour voir tout ce qu’elle voulait voir”, explique Powers, 36 ans. “Alors maintenant, pour pouvoir voir la mission de l’avoir avec moi aujourd’hui, c’est un peu comme si tous ces espoirs et tous ces rêves – toutes ces promesses – semblaient en fait plus réels.

La défunte auteure de fiction spéculative noire Octavia Butler, originaire de Pasadena et principale voix du mouvement culturel afrofuturiste, a un jour décrit les astronautes comme «nos remplaçants parce qu’ils vont là où nous ne pouvons pas. Et dans un sens, ils nous emmènent avec eux.

Powers a hâte de nouer des liens avec Glover et le reste de l’équipage d’Artemis II, en tout cas dans l’esprit.

Il soupire et laisse ses yeux parcourir l’horizon époustouflant de LA. Ici, à 1 134 pieds au-dessus de la ville, il n’y a que la beauté de la nature, la majesté des arches et des dômes de l’observatoire, et le vent vif qui remplit les poumons.

“Vous ne pouvez pas voir toutes les choses qui se passent là-bas qui sont peut-être moins belles – moins optimistes”, dit Powers.

Vous ne pouvez pas voir le chômage paralysant, le sans-abrisme ou les torts qui affectent de manière disproportionnée les Noirs.

“Il est déjà assez difficile d’essayer de trouver un endroit chaque jour pour exister ici sur Terre”, dit-il.

Au plus fort de la course à l’espace – alors que de nombreux Noirs américains étaient plus préoccupés par la conquête du racisme et de la pauvreté que par l’envoi d’un homme sur la lune – le révérend Martin Luther King Jr. il a affirmé avoir regardé du haut de la montagne et vu la terre promise pour son peuple. Powers se demande : quel avenir Glover verra-t-il pour les Noirs alors qu’il contemple leurs luttes et leurs triomphes à 238 900 milles de distance ?

À l’extérieur de l’observatoire, Shimira Greene, ingénieur réseau informatique senior à l’UCLA, porte une chemise arborant les Tuskegee Airmen. Elle enfile des lunettes de soleil aviateur en miroir. Le choix de la garde-robe est destiné à honorer le groupe légendaire de pilotes qui ont combattu pendant la Seconde Guerre mondiale et à célébrer la continuation par Glover de l’héritage des aviateurs noirs.

L’ancien de l’Université de Tuskegee est venu à la boutique de cadeaux pour acheter un modèle de système solaire – un cadeau pour une nièce de 9 ans de Washington, D.C., qui s’intéresse à l’aviation et vient visiter cet été.

Greene, 41 ans, a grandi en regardant des épisodes télévisés et des films “Star Trek”, et s’est également demandé si elle avait déjà vu des Noirs américains participer à l’exploration spatiale au-delà de l’orbite terrestre. Il dit que l’atterrissage de Glover un jour sur la surface lunaire est puissant en raison de ce qu’il télégraphie sur la capacité des Noirs à surmonter l’adversité.

« C’est juste une autre démonstration de notre excellence », dit Greene, « un autre cran dans notre ceinture en termes de ce que nous faisons pour le pays.

« Nous avons prouvé maintes et maintes fois que vous ne pouvez pas nous retenir.

Greene reconnaît que certains Américains peuvent avoir du mal à comprendre la signification du choix de Glover, d’autant plus que d’autres astronautes noirs ont déjà tourné autour de la Terre et que Glover s’est rendu à Station spatiale internationale avec un équipage SpaceX et a effectué quatre sorties dans l’espace. Des films comme “Hidden Figures” mettent en vedette la chanteuse, actrice et auteur de science-fiction Janelle Monáea enseigné aux Américains les rôles des Noirs dans les coulisses des débuts de la NASA, lorsqu’un pilote de la Black Air Force Edward J.Dwight Jr. il a été ignoré pour avoir la chance de rejoindre l’équipage de l’espace prétendument à cause de sa couleur de peau.

Il y a juste quelque chose d’autre à propos d’un homme noir explorant l’immensité qui résonne de manière si poignante dans l’imaginaire collectif, dit Greene.

La sculpture d’un astronaute inspirée par le vent de Charles Dickson, “Wishing on a Star”, qui se trouve à l’extérieur du California African American Museum à Los Angeles, évoque le désir d’un avenir meilleur que les artistes, écrivains, musiciens, militants et penseurs noirs ont longtemps envisagé . vers l’espace.

(Christopher Knight/Los Angeles Times)

La lune est “le phare blanc qui a si souvent incité l’esclave à s’enfuir”, comme l’écrit Colson Whitehead dans son roman “Underground Railroad”, lauréat du prix Pulitzer.

Dans le Sud d’avant-guerre, les esclaves planifiaient secrètement leurs évasions en se transmettant des instructions dans des chants à double sens : “Quand le soleil revient, quand la première caille appelle, suivez la gourde à boire”, dit-on.

“Gourde” était le code de Big Dipper. Il a pointé le nord vers la liberté.

Le groupe Parliament-Funkadelic de George Clinton, inspiré d’une autre chanson de l’époque des esclaves ainsi que de la science-fiction, a ravi les spectateurs avec une interprétation de leur hymne. “Swing Down Sweet Chariot.” Ils ont lancé un modèle grandeur nature de la capsule spatiale, appelée “Mothership”, sur la scène et des étincelles ont été tirées de son train d’atterrissage. Les fans ont été encouragés à “se glisser dans la marche et à plonger à la hanche”, grimpant métaphoriquement à bord et se libérant de leur oppression terrestre.

Le Vaisseau-Mère est si symbolique du désir collectif noir de transcendance qu’il réside maintenant dans le Musée national d’histoire et de culture afro-américaines à Washington, qui offre un contrepoint édifiant aux expositions de reliques de navires négriers.

Glover lui-même semblait reconnaître le pouvoir des cieux de transférer l’âme lorsqu’il posté des photos du lever du soleil sur Instagram de la station spatiale en 2021. L’atmosphère terrestre brûle de stries colorées: “Ils me rappellent l’Écriture du Psaume 30, ‘Les pleurs peuvent durer la nuit, mais la joie vient le matin'”, lit-on dans sa légende.

La nouvelle de Glover a également déclenché en moi un flot de souvenirs d’enfance et d’émotions. J’ai aussi aspiré à être astronaute et j’ai passé des heures à étudier les étoiles, les planètes et les constellations. J’ai louché dans les jumelles bon marché que mes parents m’avaient achetées et j’ai haleté à la vue de la tempête rouge tourbillonnante de Jupiter, de la lueur verdâtre de Vénus, des amas d’étoiles lointains, de la comète de Halley et du désert lunaire. Pour m’amuser, je fermerais les yeux et m’imaginerais parcourir les galaxies comme Lando Calrissian dans le Millennium Falcon.

Il ne m’est pas non plus venu à l’esprit qu’un homme noir puisse réellement se diriger vers un autre corps céleste.

Soudain, la promesse du cosmos semble aussi accessible que les chansons de Sun Ra et P-Funk le suggéraient.

Sur la terrasse devant l’observatoire, la famille Jenkins d’Atlanta regarde à tour de rôle à travers des jumelles rotatives les montagnes, la ville, l’océan et le ciel bleu vif.

Troy, 42 ans, vendeur de dispositifs médicaux, et Nicole, 42 ans, directrice des ressources humaines, viennent d’entendre parler de Glover et sont ravis. Leurs enfants, Carter, 7 ans, et Avery, 9 ans, adorent tout ce qui touche à la science.

“Nos enfants voient des Afro-Américains gagner des Oscars, devenir président, et maintenant ils peuvent voyager sur la lune – tout au long de leur vie”, déclare Troy.

Le couple se souvient d’un moment où leurs parents et grands-parents leur ont dit la même chose que Powers dit à sa nièce – qu’ils pouvaient être tout ce qu’ils voulaient être. Cela a dû blesser l’ancienne génération de Noirs américains d’inculquer un message aussi positif tout en soupçonnant que le monde pourrait avoir moins de projets pour leurs enfants à cause de la couleur de leur peau.

Troy dit que Carter adore regarder les lancements de missions spatiales à la télévision et qu’Avery semble toujours secoué chaque fois que Serena Williams, une joueuse de tennis et originaire de Compton, apparaît à l’écran. Il s’est vite rendu compte que son expression biaisée était enracinée dans le fait qu’en tant que femme noire, elle pouvait s’identifier à la championne.

Jones, doctorant à Pomona, a déclaré: “Plus vous le voyez, plus il est facile de vous imaginer en train de le faire.”

Lorsque Glover se lance dans l’espace et dépasse l’atmosphère terrestre, il définit un tout nouvel horizon pour toute la course. Jenkins ils disent qu’ils vont regarder.

Ils ne peuvent pas attendre le jour où ils pourront regarder Carter et Avery et leur dire en toute confiance que le ciel n’est pas la limite quand il s’agit de leurs désirs.